鲁旭
凤翔是一个古老的地方,有着悠久的历史和灿烂的文化。我们这一代生在旧社会长在新中国的凤翔人,见证了历史遗留给凤翔的雄伟城墙和石头街道,也目睹了城区的扩大和街道拓宽;瞻仰过风格别致的八角开元寺和大小牌坊,也见证了高楼的崛起和市容的改变;接触过“目不识丁”的文盲和信守“火龙过境破坏风水”的乡绅,也享受了“千里江陵一日还”的高铁和与世界沟通在指掌之间的信息时代。作为这代人里的文化工作者,我们注定要为凤翔写点什么,为后辈保留点记忆,保留住一点参照物。然而,“老凤翔”是个大题目,很难把控。
首先是“老”的时限。老到什么程度?单是从唐代改称凤翔府之后,这块热土就不断地上演着朝代更替、民族攻伐的故事,“乱哄哄你方唱罢我登场”。
要把有着这么厚重历史的老凤翔真实地记录下来,作者必须具有足够丰富的阅历和超强的记忆,对题材具有高屋建瓴的把控能力,对素材具有去粗取精、去伪存真的洞察力,还必须具有深厚的文字功力。这么高的要求,使多少对凤翔情有独钟的人对这一题材望而却步,只能摘取一花一叶,描绘一鳞半爪,聊表心迹。高有祥老师恰好具备了状写“老凤翔”的这些素质和技能,因而第一本以全视角描写记叙凤翔的专著《老凤翔》,也就应运而生。
打开高老师的《老凤翔》,我很快为他笔下老凤翔那熟悉的景象所吸引。开卷第一篇,他从老凤翔的代表符号城墙说起,将凤翔的古建筑与风土人情有机地结合在一起,娓娓道来,似老友叙旧,如至亲谈心,使人眼前不由幻出一幅老凤翔的“清明上河图”。凤凰形的古城墙、南壕的水花田地、城内的几座大院、东湖的凌虚台和喜雨亭、八角寺和木牌坊、石板街道旁鳞次栉比的店铺、烟熏火燎的茶馆,都明晰地呈现在读者眼前,甚至旧时人们的穿着装扮、语言行动都活灵活现。这么大的场面,他记叙得面面俱到,却又详略得当,既不粗漏,也不累赘,不时还会有感人的细节描写。
乡愁是一种情绪,存在于每一个成年人身上,或浓或淡,因人而异。高有祥教授在经历了数十年积累之后,禁不住心中乡愁的煎熬,终于动笔书写《老凤翔》。他采用小说结构中的“串冰糖葫芦法”,以70年来凤翔的变迁为竹签,将那些发生在凤翔的最有代表性的事件当作一颗颗冰糖山楂,有机地串联起来,形成了一部完整的作品。作品的每一集都记叙一件独立的事件或者一组相通的事件,有自己的铺垫和高潮,结构相对完整,又都与《老凤翔》这一主线环环相扣、血脉相连、镶嵌得当、不着痕迹。依次读来,使人如数佛珠,粒粒晶莹,难以收手。
高有祥老师一直写了十五集,而且一集比一集精彩。我也跟着看了十五集,每一集都有不同的感受。高老师撰写的《老凤翔》,不是简单的历史记忆和场景记录,而是时时透露出智者对凤翔发展得失的思考。他写“凤凰下架”,仅用十几个字,便点出了凤翔衰落的根源所在:凤凰下架,始于陇海铁路宝鸡段修通。
乡绅们千方百计阻止了“火龙过境”,保住了凤翔“风水”不被破坏。这一念之差,却使凤翔与经济大动脉陇海铁路失之交臂,从此凤凰下架,一落千丈,由千年重镇沦落到不为外人所知的普通县城。这里虽然记述的是在凤翔民间广为流布的传言,却真实地反映出了作者对家乡在这70年大变革中落伍的痛心疾首。失去了这次机遇,又在三线建设的高潮中与几个大的项目擦肩而过,使凤翔那腾飞的翅膀总也舒展不开。目睹着家乡逐渐落伍,作者虽然身在外地,却保留着和父老乡亲一样的焦虑。
作为文化大散文,《老凤翔》深厚的历史知识也是一个鲜明的特点。单就凤翔城池被围和解围,高有祥老师从公元763年吐蕃围攻凤翔写起,记述了凤翔城十几次被围的历史。城门失火,殃及池鱼,战争死伤的是士兵,遭殃的永远是老百姓。每一次战乱,都会造成凤翔人口大减,经济倒退。高有祥教授从历史的高度,对这些事件进行了较为详细的记述和评说,为凤翔人客观地认识这些事件提供一个新的角度。
文化大散文与一般抒情写景的散文最大的区别,在于它本身的文化内涵。高有祥老师将这一根线挑明,从关学大儒张载写起,结笔在凤翔百年名校的变迁之上,彰显了文化教育对一个城市、一个区域的社会影响。
在《老凤翔》中,这种高起点、全视角的评介文字贯穿全书,引领着读者去思考、去评说。
地球在不停地旋转,社会也在不断地变革,旧的东西必然消亡,新的东西也必然产生,这是自然规律,谁也无法改变。但是,从旧的即将消亡的东西中保留和继承那些优秀的东西,从消亡的过程中体味和分辨良莠,不断去粗取精、去伪存真,却是一门大学问。《老凤翔》的作者在这门学问上下足了功夫。他不但全景式地为我们提供了凤翔70年来天翻地覆的变化图景,也为我们描绘出了凤翔理性发展的前景,教给了我们对待历史事件的科学方法,使每一个读者从中受益。