王馨的手工
春天的时候，窗外忽然来了一只蜘蛛，不知它原来在什么地方，大概是被风吹来的吧。很小，身体只是一个褐色的圆点，纤细的八只脚几乎看不见。那天擦玻璃的时候，还以为是个小泥点儿，等把脸贴在玻璃上，才发现居然是一只小小的蜘蛛。
我有昆虫恐惧症，尤其对于有触角、有翅膀、毛茸茸且有很多条细腿的昆虫。蜘蛛好像不算昆虫，但它也是毛茸茸的，它也有很多条张牙舞爪的细腿，而且它还有很多只眼睛。
王馨的手工
有一次，发现汽车的挡风玻璃上有只蜘蛛，以为车子跑起来以后风会把它吹走，也就没在意。走到半路突然看见它居然趴在驾驶座前方的化妆镜上，于是紧张了一路，只担心它落入怀中。好不容易挨到了停车场，找一位先生帮忙，小心翼翼地把它抓出来放进旁边的草丛。
家里这只，幸亏是挂在玻璃窗的外面，而且有一根银丝牵着，只要不开纱窗，它绝对不能进来。这样也好，既可以近距离观察，又不用担心会有触碰，也就由它吧。
那时它还那么小，小到让人没有防备，小到让人感觉可怜可爱，我还敢放肆地贴近玻璃研究它，像是欣赏一只微雕艺术品。
造物真是神奇，它的确是一件小巧灵动的艺术品，精致，复杂，完美。
以后的日子里，每天早晨拉开窗帘时，先注意看看它还在不在，晚上关窗时，眼光也下意识地在那块玻璃上巡视一圈，确定一下它的位置。
尤其是在风雨之夜。
塞上的风是有声音的。夜晚，它在窗外呼啸着，在森林一般的建筑物的空隙里盘旋、冲撞，发疯似的寻找出口。听得它反复抽打着玻璃窗，似乎随时都会破窗而入，感觉到整个房子都在颤抖，虚弱地发出吱吱嘎嘎的呻吟。间或有什么物件被卷起又抛下，狠狠地砸在什么东西上，生硬地尖叫一声。还有翻滚在气流中的砂石和某些废弃物，同时发出无数种不同的撞击和撕裂声，简直就是天地间一台盛大的交响乐。
王馨的手工
隔着一层玻璃，一边惊惧着，一边谛听着，把被单拉上来，把头使劲埋进枕头，深深地体味着人类的渺小和怯懦。
这个时候，突然想到挂在窗外的蜘蛛，它的蛛网肯定一丝不存，它肯定缩成一个小圆球，被刮到爪哇国了。
黎明时分，外面开始安静下来。那风，如同一只折腾倦了的巨鸟，终于收敛起一展九万里的翅膀和身形，隐身到某个角落里修养生息去了。
赤着脚走到窗前，轻轻拉开帘子，淡淡的晨光中，清清亮亮的窗户空无一物，如果不是指尖触及的凉意，甚至都感觉不到玻璃的存在，似乎可以就这样没有遮拦地向前走，一直走进天边黛蓝色的晨雾里。
什么都没有，它真的被风卷走了。
回到床上，便又沉沉睡去。
再醒来时，阳光已经铺满了窗户。
玻璃上的褐色圆珠正沐浴在温暖的橙色的光芒中。
原以为它会随风而去，在别处安营扎寨，想不到一夜的狂风只能摧折路边的林木，卷走的，也只是一些无根的落叶。
这世间越是看似弱小的生物，生存能力越是强大，比如一粒种子，即使在风中翻滚无数个跟斗，在风停息的那一刻，它安然飘落在某一处，扎根，发芽，一切重新开始。
不知蜘蛛昨晚躲在哪里，拉开窗子探出头去，仔细把窗棱检查了一遍，没有发现可以隐蔽一只已经有指甲盖大小的蜘蛛的地方。
这一夜的大风，是咆哮着从这儿绕过了吗？
对于弱小的生命，致命的大概不是风雨雷电，而是人类的喜欢或厌恶吧。
王馨的手工
从春到夏，它能安然编织起自己的宏图，一则是因为一个茹素的人对于生命的本能敬畏，还有一个非常世俗的原因，那就是：蜘蛛在居室里出现，有着非常美好的寓意。
当一只蜘蛛系着一根银丝从你的眼前晃晃悠悠地倒垂下来，它不是为你表演杂技，而是预言“喜从天降”。
没有考证过其中的因由，是先有喜蛛之称，还是先有吉兆之说，总之看似完全不相干的二者，被联系在了一起。
降临我家窗前的这一只，一天天长大了，仔细看，已经可以找到位于头部正前方的两只眼睛，这让我有点不敢正视，并从此开始有一种被偷窥的感觉。
白天在房子里走来走去时，会突然感觉有目光跟着自己。据说蜘蛛有八只眼睛，我看到的可能是位于头部前端的最大的两只，听说背上也有两只呢，想想那八只眼睛是怎样滴溜溜地转，多少有点紧张。
习惯了在透光的房间才能睡的踏实，所以常会把窗帘拉开一半，在朦朦胧胧的环境里，慢慢地昏昏地入睡。现在得谨慎一点了，一个长八只眼睛的家伙整天趴在床头的玻璃窗上，一到晚上，就想着得把窗帘拉严实。
最可笑的是，换衣服时也会不由自主地回头张望一下，居然有点不自在。
有一天吃饭的时候，突然放下筷子，一边看着狼吞虎咽的儿子，一边忧心忡忡地诉说着这种不安全感。儿子笑了：您只知道它有八只眼睛，不知道它视力很弱啊，它只能看到自己网上的东西，哪里能看得见您。
查了一下资料，果真是这样的说法，自此稍微轻松了一些。
也才开始有从容的心情认真想想它为什么要来到我的窗前。
真的是带着一个吉兆吗？
“喜从天降”是诞生较晚的一个词，语出元代戏曲家马致远的《青衫泪》。说的是白居易被贬江州后，有一日突然有故人来访，这个人不是别人，竟是好友元稹。白居易涕泪纵横青衫湿，此处有句台词：“贵人踏贱地，使下官喜从天降”。
在《青衫泪》的故事里，白居易与琵琶女互生情愫，私定终身，被贬江州后音讯隔绝，老鸨贪财编造乐天身亡，琵琶女被迫嫁与商人。后半段便是二人在船上重逢复合，元稹奏明朝廷，最后皇帝体恤有情人，恶人得到惩处，才子佳人百年好合。
马致远也是一代大师，但《青衫泪》演绎了一个俗套的故事，与白居易原作“相逢何必曾相识”的意蕴距离太远了。
也许正因为此，同样是白居易的长诗，以《长恨歌》改编的《长生殿》成为流传至今的经典，但由《琵琶行》改编的《青衫泪》渐渐被时间湮没了。
“喜从天降”一词却流传开来，成为汉语里最普遍使用的成语之一。
每天早晨拉开窗帘时，会默念一遍“喜从天降”。
一边念着，一边眼看着蛛丝在延伸，终于覆盖了一整扇窗户。
不可否认的是，我家这只蜘蛛无疑是蜘蛛界的巧娘。第一次见到这么细密精致的蛛网，这张已经占据了一整块玻璃窗的网，与我们通常在墙角或空屋见到的那种网完全不同，那种网的蛛丝很粗很毛糙，每一根丝的边缘都似乎挂上了灰土，所以叫“尘网”很合适。
而我家窗上这张网，则是一幅纤毫必现的精美的绣品。
那蛛网真是精致，结构密集复杂，像一个逐渐向外扩散的八卦阵的图画，编结出这幅图画的丝，真正细到极致，比最细的绣花线还要细很多，想必可以轻松穿过最细小的绣花针眼。
只有把脸贴近了玻璃，才能看得到它的每一根丝。蛛丝不止细，是干净且发亮的。那多边形的纬线，像水波纹一样，由密至疏，从中心逐渐向外扩散。呈放射状的经线，亦是由密集而松散，每一根的末端都准确地连在了窗框上。整个构图既不对称也不等距，但却是最严谨而致密的，也是最自然而完美的，如同最精美的瓷器釉面的开片，如同深夜里雪花落满了地面。
一张完美的蛛网。一个蜘蛛，织一张完美的网，在自身的生存之外，于人类有更多的美学意义。
由蛛丝联想到针线，巧娘的寓意便非常直观，古人甚至用蜘蛛卜巧。
王馨的手工
农历七月七的晚上，女孩子会把瓜果之类盛在盘中放在院子里，如果有蜘蛛在瓜果上结网，就被视为得到了神示，乞巧成功。此事在南朝梁宗懔《荆楚岁时记》有记载。
还有一种方式更为美好，可以算是一种闺趣吧。七月七日这一天，女孩子要去捉一只蜘蛛来，盛在一只精巧的小盒子里，再把盒子小心地安置在案上，到了第二天的凌晨，看谁的蜘蛛结的网又细又密，谁便乞得了巧。这个风俗盛行于唐代，从皇室到民间都以此为乐事。五代王仁裕《开元天宝遗事》有记载。
到了宋代，蛛网不止细密，还得圆正才行。宋朝孟元老《东京梦华录》中说七夕“以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正谓之得巧”。
这种卜巧方法听祖母讲过，说是“喜蛛应巧”，可以捉一只放纸盒里试试，我自然是不敢的。当然并不是对自己的女红没有信心。一则不敢动手去捉，二则我总是做不了完美的梦，梦里打开的盒子都是空空的。
也许这只蜘蛛是专门来我家的吧，想着要为我圆少年的梦。
而此生颇为自得的，也就是穿针引线吧。
有次到佩君家里小住，坐在开满了鲜花的窗下，看她在一旁对着梳妆镜拈着兰花指顾盼自怜，咿咿呀呀地唱着秦腔。这个时候，翻出针线给真丝衬衫的镂空衣袖上加几个绣绊，也成了一件有画面感且有韵律的美事。然后，听见佩君激动地像发现了新大陆：“我都没有看见你看针啊，你是怎么穿上线的？”
女红和识字，差不多是同时开始。这么多年，一针一线做出了很多有用或无用最后统统束之橱柜的手工艺品，也一字一句写出了一些有趣或无趣的文字作品，堆积在案头。它们的共同之处是：非常耗费时间和心神，且很难实现现实的价值，只是我喜欢。
入秋之后，蜘蛛圆滚滚地超过了大拇指的宽度，没事的时候，会盯着它发呆。它总是一动不动，不知是在狩猎，还是也在发呆。
也许它就出生在这里，也许它的生命还没有四季轮回那么长，那么这扇窗户就是它的一生，而我，只不过是一个暂居的房客。
天气渐冷，窗外的树叶也多半凋零了。
有天早上起来，突然发现蜘蛛不见了。找了好久，才发现它越过了铝合金窗框，到转角处的另外一扇窗子上拉开了网。
转角处的那扇窗子，刚好被一侧的窗帘挡住，不刻意去找是看不到的。自此，每天清晨醒来，不会再看到那个褐色的圆珠了。
直到有一天，我在厨房收拾，听到修纱窗的师傅喊：你家窗子都挂满蛛网了！
赶紧跑过去一看，师傅正趴在窗子的护栏上，手里拿着一根竹竿。
那么美的网，瞬间收缩成竹竿头小小的一簇。
蜘蛛从此不见。
王馨的手工
也许它看到了别处的风景。把一生都耗在一个窗口，毕竟太单调了些。
它会在谁家织网？会从谁的窗前垂下？
她也会在窗下做着针线？会突然莞尔一笑，却又不知喜从何来吗？
一边想着，一边在衣襟的开线处绣着一朵小花儿，一抬头，不禁呆住：
眼前的窗子上，一只蜘蛛倒悬着，看我。
安静的房间里，一个人对着窗子笑出了声。
又一个春天要来了。
王馨的手工
2019年春
