我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速转换中，这就是生活与生命的常态。
——陈彦
真是惊叹陈彦旺盛的创造力和定力。
去年根据其长篇小说《装台》改编的同名电视连续剧央视热播，再闻张艺谋有意将他的《主角》改编成电视连续剧。此时此际，一部多年前写了一部分的“半截子工程”《喜剧》，在疫情期间得以接续、完稿并于最近出版。
读完《喜剧》，真为陈彦点赞！
揭示转型时期人的异化过程
书中的贺加贝可谓不肖之子，他生长在喜剧之家，其父是著名喜剧演员，他从小跟着父亲贺少天学做喜剧演员，但未学到真谛，也没有继承父辈吃苦耐劳精神，在市场经济的大潮下，一味追求笑点，怎样赚钱怎样编剧，不惜丧失艺德，追求低级趣味，殆成恶和丑的化身。在他身上，不难看到金钱和贪欲对人的异化。
马克思曾指出在货币中“表现出异化的物对人的全面统治”，货币不仅成为一种交换媒介，而且成为统治人们的异己力量。人如其名，贺加贝财迷心窍，钻进钱眼，老想加贝，在金钱和贪欲面前失去节操艺德，失去尊严，失去人性，最后落得众叛亲离、孤家寡人的下场也是咎由自取甚或罪有应得，可谓悲剧，令人痛惜，发人深思。
作者通过顾教授之口道出了喜剧真谛：“喜剧的根本，恐怕还是做喜剧的人须懂得端正自己的心性和良知，在人道上着力，而不是一味的消遣、消费什么。消费主义不断把我们拉向趣味的普遍低下，大众美育无法得到正形和塑造，有时还让巨大的消费群像恒星对小行星的引力一样，让无力抗拒者，集体丧失对丑的抵御力和对美的感知力。
“任何一种低端笑料、噱头、包袱，如一夜暴富、名利追逐、谎言诓骗、色情绯闻，甚至残疾人的生理缺陷，都能戳中公众的‘美点’，点燃他们渴慕、刺激、优越而又欢愉的消费激情。这种激情又诱导和鞭策从业者，不断踩踏人性、人本、人文底线。去从其实已经堕落的垃圾文化中，获取那些可悲的利润与声名……
“总之，良知正，则嬉笑怒骂皆成喜剧；良知歪，讽刺、调侃、逗趣、幽默，皆失之油滑，变味走形。……无论喜剧、悲剧，都是在它那个时代，做着承接历史和重找、重建现实与未来价值的工作，除此以外，大致都是闹剧尔……”
书中，作者借亚圣孟子语说道：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，人之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”
所谓喜剧悲剧本质，思来想去，不过尔耳。做人且不够秤，还妄谈什么喜剧悲剧？只能落为闹剧！
戏剧化的手法书写人生跌宕
全书情节跌宕起伏，不断甩出“包袱”，制造看点，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
正如书前题记所言：喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开演时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的戏剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速转换中，这就是生活与生命的常态。
贺加贝和其父贺少天、其弟贺火炬一度就像其父艺名“火烧天”红火得了不得，夜以继日赶场子演出喜剧，不料，其父由于劳累过度，忽得口腔癌，全家一度陷入困境，虽其父抱病强打精神继续演出，不久终于在死神面前颓然倒下。贺加贝和弟弟贺火炬继承父亲遗志，经过一番努力，渐渐走出低潮，进而渐入演艺生涯高潮，贺加贝同时和潘银莲结婚生子，家庭幸福，但他被成功冲昏头脑，贪得无厌，为了做大发财，丢掉了其父贺少天的“三加戏”（给懂戏的加戏，给爱戏的加戏，给可怜看不上戏的人加戏）不加钱的良好的职业道德，突破其父“三不为”（不惟才、不犯贱、不跪舔）、“三不演”（脏话连篇的不演，吹捧东家的不演，狗眼看人低的不演）的底线，不惜丧失艺德，追求低级趣味，滑入艺术末路，呼啦啦大厦倾塌鸟兽散。同时，因心里有所郁结而对女主角万大莲难以忘却，也在“喜剧”之邪路上愈行愈远，终于误入歧途难于自拔，乃至家破人亡。
而贺火炬不满贺加贝的一意孤行而与其兄分道扬镳，经过学习深造，请教名师，终于走出一条为艺之道，拯救了曾经以丑为美、以劣逐良、戏说历史和现实一度沦落的喜剧。
陈彦之所以在题记最后写道：故事纯属虚构，请勿对号入座。不仅是以防有的原型人物找事，也反映出所写人物是“真的人物”。戏台之上的表演多有伪饰，戏台之下的人生更为真实。面对现实，观察病象，找出病根，是为了疗救。美国小说家亨利·詹姆斯也指出：小说可以存在的唯一理由，就是它确实在企图再现人生。可以说，《喜剧》全书“极慕人情世态之歧，备写悲欢离合之致”，“描写世情，尽其情伪”。
小说是语言的艺术，《喜剧》语言尤其是人物对话语言极有特色，将陕西方言或古代雅语或网络语言化用，使人物的音容笑貌或思想活动或嬉笑怒骂跃然纸上，读起来十分的过瘾解馋。书中提到的“黑天鹅”“灰犀牛”“蝴蝶效应”就是网络流行语，陈彦引用或化用到书中，既生动形象，又具有鲜明的时代性。
深掘戏剧世界的“深井”
联系陈彦的创作实践，顺便说说陈彦的创造力和定力。
陈彦在陕西戏曲研究院期间，数十年如一日坚持晨练时背诵中华传统经典，打下坚实的国学底子，他在所写的题材的领域工作生活数十年，这些也是难能可贵的扎实的生活基础。
在创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》的同时，从将写《西京故事》时积累的丰富素材再创作出同名长篇小说之后，进一步深掘戏剧世界的深井，相继创作出《装台》《主角》和《喜剧》“戏曲三部曲”，从台下到台上，从主角到丑角，从女旦到男丑，创造出刁顺子、忆秦娥、贺少天、贺加贝、贺火炬等一系列鲜活的人物形象。
可以说，优秀传统文化的长期潜移默化、静下心来沉下身子不断学习、日积月累的生活积淀，使陈彦具有源源不断可持续发展的创造力，创造出一部又一部高质量的文学作品。
同时，作为曾经的陕西省戏曲研究院院长、陕西剧协主席、陕西省委宣传部副部长、陕西省行政学院党组书记，而今的中国剧协党组书记、驻会常务副主席和著名的剧作家、作家，陈彦社会活动及各种干扰可谓多矣，但他数十年如一日，竭力排除干扰，潜心创作。尤其难能可贵的是，不论是在西安，还是乔迁北京，他远离近在咫尺的灯红酒绿，每天下班吃过晚饭就一头钻进书房读书或写作。
他曾经说过，一个作家每年不读一百本书就会思维枯竭或知识断流。即使在新冠肺炎肆虐期间，他不为疫情所困，将十几年前“写写停停，直到2020年新冠肺炎疫情突如其来，每个人都被禁足在一定范围内，我才翻检出来，又开始断裂了十几年的茬口衔接。”这种定力，没有非凡的自律和意志力是不能产生的。如果贺加贝有陈彦这种创造力和定力，就不会从喜剧演员沦为悲剧人物。
如果包括文学在内各行各业的人们都有陈彦这种创造力和定力，就会少些浮躁甚或暴戾，而多些业绩或成就成功人生。
