【诗歌】诗人父亲

父亲的写诗水平远胜于我

六十多年来，他

只写泥土。用玉米、荞麦、山桃树的笔名

一季一季地发表

他不需要稿费，阳光足以慰风尘

惊蛰前后，他就已经打好了

一年的腹稿。反复推敲

然后才开始播种，比我要虔诚许多

每年夏天，父亲都会打电话来

痛陈六月的罪愆：天旱抑或雨涝

那口气，俨然就是当年的老杜

太过性情，安慰就成了罪过

小的时候，见父亲在地头酣睡

我坐在他身边读书，常常忘记时间

玉米拔节，努出一节一节的思想

针砭我脆弱的神经 

昨天，父亲来城里看我

弯着腰，成为一柄有思想的镰刀

我想和父亲一样虔诚地写诗

冰冷的城市却无情地还原了我的矫情与浅薄

我想，有一天

父亲如果倒下了

当我再看到家乡、再想昂然前行的时候

自己所面对的，会不会是一片苍茫