战地的黄花已开成诗句里隽永的风景，焦灼的土地已长出丰硕的果实。烽火狼烟散去，我们在和平中追溯那段战乱与抗争的岁月，在青史的每一处总听得铮铮回音响彻天地，总有太多画面令人动容。
当记者采访张富清老人时，老英雄眼含热泪几度哽咽，“和我并肩作战的战士，有多少都不在了，我比起他们来，有什么资格去摆自己啊！”不求功名利禄，不求富贵荣华，侠之大者为国为民，而为国为民后英雄却只字不提。不以功绩换名利的锦带，只有对活下来的感激，那些不幸逝去的战友是老人无法忘记的悲痛和永生的记忆，难以释怀。
我想起另一位老人，他与张富清老人说过相似的话，很多年前，他在病榻前拍案而起，怒斥子孙，坚决不许他们争利益，他说比起那些死在朝鲜战场上的战友，他已经好太多了。当时我就在他身边，看着被疾病折磨到脱相的他用尽力气说出这些话。在他去世后，留给我的遗产是他仔细保存很久的奖章、军功章。我想要了解他，只能凭借这些功勋和他留下的只言片语，看到一个人光荣的一生。在奶奶家楼下，住着一位和蔼平凡的老人，去年退伍军人登记后，我才知道他是一位老红军，听说久未出门的他，那天坐着轮椅去的，到了登记的地方人很多，不知谁说了一句“这是快90岁的老红军。”人群自动给他让了一条路，还有退伍军人给他敬礼。
这是怎样的一代人啊，他们习惯了不说。他们都生在动荡不安、华夏烽火的年代，知道颠沛流离的滋味，他们也曾是翩翩少年，有着年少的梦想，只是他们选择了从戎奋起，从此越千险不回头，驰骋沙场，执利刃护山河。历经生死坎坷，心有民族大义，在浴血奋战后，看到祖国江山如画恢复了原来的颜色。而一切的一切，他们都不愿说。他们不说，我们却必须记得。站在静好岁月里，是他们创造了平静的开端。在马革裹尸的残酷里，是他们横刀立马的义勇，才有了我们得以享受生命宁静的恩泽。
张富清老人当年的部队，现驻在阿克苏。几年前行至新疆，经过一处路旁，见三位老人围着一颗树在痛哭，很多人走过去，经过仔细听辨才清楚老人们在哭诉什么，他们都是最早到新疆建设兵团的老兵，这颗树就是他们当年种下的，几十年过去了，树已经顽强地长大，荒漠戈壁都变成了城市，而当年一起种树的人很多都不在了。一番话让所有人泪目，树犹在，人远逝，曾经风沙扑面、筚路蓝缕，而今绿树成荫，我们唯有深深鞠躬以表敬意。而张富清老人本人也是如此，在部队调整，要去地方支援经济建设时，选择了偏僻的鄂西山区。总有人以远方为故土，无怨无悔。
每个时代都有独特的使命，一代人有一代人的芳华。芳华渐渐迟暮，却永远有未干的泪眼，未谢的笑容。历史的车轮碾过，在地上轧出纵横的轮痕，顺着这些痕迹，我看到的是不凉的热血，悲壮的气概，和不朽的身影。当日的少年在战火中不远千山，我们在和平中渐渐回归。当熟悉的歌声响起，或许我们能明白张富清老人以及他们那代人的胸怀。
你不认识我，我也不寂寞。
你不熟悉我，我也还是我。
假如一天风雨来，
风雨中会显出我军人本色。
写完这些文字，校园里又响起书声琅琅，而今的少年们担负着他们的时代使命在努力成长。早已散尽硝烟，早已远离动荡，老一辈的英雄横戈跃马浴荣光，激励吾辈当自强!
（作者蒋乐瑶，单位：汉中市汉台区宗营中学）
