你干撒呢?还睡着了?

迷迷糊糊中听到媳妇敲玻璃,我在车里醒来,看到她两手揣到羽绒服上衣兜里,左边胳膊上挂着包包,双脚不停地跺着。我呲着牙笑了,她摘掉口罩说:傻样,你笑啥呢,快开门冷死我了。

2020年1月24日农历的大年30,我媳妇妮妮刚刚连续两个夜班结束,我少有的机会来机场接她下班,妮妮在机场民航上班,负责机组人员和空乘人员的安检工作。上班时间是一整天加一整夜,之后休息一天半,没有节假日也没有周末。为了回陕北,妮妮已经连续加班两次,就是为了和同事换班。春节的休息时间是千金难买的,有的员工为了换休息的班,掏上千元的钱来买春节休息班。

这是我们结婚的第一个春节,在西安过年,初四开车出发回陕北,去妮妮家过初六。这是我们陕北的风俗,出嫁的女儿第一年的初六要在娘家过夜。我们听老人们这样说,我在网上查得——1994年出版的《榆林地区志》在岁时节令中有:“初六,俗称过小年,过法和除夕相似。早上燃放爆竹,中午祭奠祖先,晚上遍张灯火,彻夜不熄。去年新婚之婿,携带妻子到岳父家过小年。”

从机场回到我父母家中,一进家门就把口罩摘掉扔进门口的污染处理袋子,外套脱掉翻面后挂在阳台。脱掉外套哆哆嗦嗦的我俩向父母问好:“爸妈好啊,吃啥呢,饿了啊”。“羊肉粉汤炸油糕”在厨房的大哥喊道。陕北人大年三十特别热闹,大哥和母亲在厨房准备中午的吃喝,小侄女在客厅里摆弄积木,小侄女梳了背头油光锃亮,显得特别喜气。父亲穿着新衬衣新西裤,坐在沙发上,两个脚搭在侄女积木箱子上,生怕把裤子弄皱,电视里播着最近的疫情。我和妮妮一起给侄女做完鬼脸后就径直走向厨房,热气腾腾的灶台上正滚着羊肉粉汤,桌上放着刚炸好的油糕,旁边是妮妮爱吃的腐竹粉丝。

我俩狼吞虎咽的吃完后,父母安顿我们最近要注意卫生,勤洗手勤通风,不要弄感冒了,还要回老家的。然后大家分享着从抖音和微信公众号上看到的信息,各种信息和谣言听得人一阵慌乱后,我们照常洗碗收拾桌子。

大哥说:“晚上你们谁陪我去庙里烧头香”。父亲憋着笑偷偷看向母亲,母亲说:“天太冷了,外面人多,你别去添乱,抵抗力那么差,万一给你弄感冒了咋办?”大哥说:“么事,有我照看着了”。母亲没说话继续收拾着碗筷,父亲像拿到五角钱的小孩一样高兴,又和大哥窃窃私语着什么。

记忆中的过年,从过了腊月二十三就开始忙碌,一直到大年三十晚。母亲和父亲在我刚出生时候过得稍显拮据,在我现有记忆中,七八岁以后家中才渐渐好转起来。每次过年母亲会在腊月二十三之前给全家人买办新衣服,十岁的我就穿着会闪灯的“旅游鞋”,非常有年代感的名称,很有质感的条纹套装,戴着Nike的帽子,对于不懂牌子我来讲啥也不是。直到高中我才知道当时我哥脚上穿的是乔丹的篮球鞋AJ13,而他用AJ13来踢后卫。在陕北的邻里之间,过年期间相互打听,谁家今年放的鞭炮和礼花最多,以此得知这家一年赚的足够多。一晚上放掉三四千甚至上万的鞭炮大有人在,现在可不兴这样的炫富方式不环保的。我记得那年是1998年,洪水肆虐了中国大地,包括陕北的黄土高原。1998年6月14日,总决赛6场的最后一刻,又是芝加哥公牛对阵犹他爵士,乔丹从马龙手中成功断球,并在晃倒防守他的卡塞尔之后投进制胜球。此球命中后,芝加哥公牛队第2次夺得三连冠,也是8年内的第6次,次年乔丹宣布退役。

午饭后,我和妮妮去超市买办了回陕北需要带的烟酒饮料礼品。回来后大哥和母亲已经把年夜饭的佐料摆满了厨房,手忙脚乱的。大嫂也从繁杂的工作中抽身回来,在厨房打下手。侄女在沙发上一边跳一边数数,已经数到了45了,早上母亲给她梳好的背头,这时已经没有了玩积木时候的风采了。父亲的脚还是在积木盒子上,裤子还是那么的“展烫”,电视里一刻不停的播报着疫情。我俩一顿操作后,再次哆哆嗦嗦的跑去厨房帮忙。不大的厨房挤了五个人,更加忙乱了,不大一会儿就把该蒸的蒸上锅,该拌的拌出盆,厨房一时半会儿没事干,母亲率领的五人小分队摘围裙出厨房入客厅,母亲和大嫂又开始收拾被侄女弄乱的客厅,我们和大哥父亲看着电视里的疫情,默不作声。最近的情况大家都很紧张,但又不想因为过度紧张影响过年的氛围,所以全家上下对疫情的事情较为严谨讨论甚少。

年夜饭在下午四点就开始出锅了,厨房又开始忙乱了,大哥又是炒菜又是从蒸笼中端出蒸碗七上八下的。母亲和她们俩又是剥葱捣蒜,又是拍照录像叽叽喳喳的。侄女在沙发上跳了三百多下之后可能有点困了,在沙发上躺着安安静静的。父亲看到即将要吃饭,换上了他的运动裤和凉拖鞋向厨房走来气势如虹的。

年夜饭在拍照和回复朋友圈留言中度过大家蛮开心的,年三十当然少不了春晚,每年的春晚当然要看,但每个人都有自己的私事,要么给客户拜年,要么给亲戚朋友拜年,春晚随着熟悉的旋律结束了。

初二,我接妮妮下班,连续加班后的她有些恍惚,她说:好累啊。在回家的路上她又突然说:“老公啊,给你说个事,我妈手骨折了”。我如晴天霹雳一般,了解之后才知道,丈母娘得知我们在初六要回去,早早的就在家门口收拾打扫。陕北下的小雪,她在门口的小坡上扫了又扫,生怕女儿和女婿回来会滑倒,不小心自己却滑倒摔伤了手,好在妮妮哥哥提前回去,带她去看医生。我和妻哥打完电话之后想尽快回去,但妮妮的班最快得初四才能结束,不得已要等到初四才能回老家。

初三一觉醒来,疫情更加严重了,高速公路全面封锁,关于如何预防的官方消息还没有,如何预防的谣言满天飞。还有朋友圈刷屏的NBA巨星科比和他的女儿Gigi,乘坐直升飞机意外坠机身亡。还未睡醒的我懵着,世界变化之快让我感觉生活在科幻电影中一般,一夜之间,于世界而已因为疫情有更多的人离开了家人,离开了世界,还有因为意外离开了世界。于我而言疫情的蔓延是令我恐惧的,太多不确定性令我不安,我不能和妮妮回老家去过初六的传统节日,也非常遗憾的无法回到老家去看望因我摔伤的岳母,和岳父岳母通电话,他们非常开明的理解,告诫我们不要外出注意卫生,免得给国家添乱,节日风俗只是小家小户的讲究,在发生国家大事时候就不讲究那些。你们能做的就是,不给家人造成恐慌,不给朋友圈造成恐慌,尽可能的维持正常的生活。

科比的突然离世,朋友圈被刷爆了,也有一些公众号和个人,道德绑架,拿科比去世的新闻和奋斗在一线的钟南山院士来对比,着实有些不道德。我引用一段抖音播主的话,来作为我本文的结束语:“科比的离世,相当于音乐领域失去了贝多芬,科学领域失去了爱因斯坦,如同粤语歌坛失去了黄家驹,这是世界的损失,我们国家现在正在提倡世界命运共同体,那么世界失去的就是我们中国失去的,那么同时我们中国的疫情也是世界的疫情。在人类的损失和大灾大难面前,没有国别之分,我们都是地球村村民,科比的曼巴精神,它是一种积极的生活态度,其核心,就是在一个领域不断的精进自我,要想成为专家就得苦练,关键时刻舍我其谁,要达到目标就得有所牺牲。比如科比,要想有足够的时间锻炼,还要送孩子上学,就得凌晨四点起床。而这点,跟我们敬爱的钟南山院士的生活态度不谋而合,况且老爷子本身也喜欢打篮球,他们是我们共同爱戴的一类人。在这个关键时刻我们普通人要做的就是不忘初心,什么叫做不忘初心,那就是做好我们自己的本分,这就是最大的爱国。”

责任编辑:万自义