深秋的灰蒙蒙的苍穹下，一贯乐观如潮的我，心事却为 一位九秩老太，而显得有点凝重。
老太是在我旅居西安，为深入了解进城农民的生存状况，“逐农民工而居”时，租住同一栋楼，同在三楼一个楼层的邻居。
之所以要 “逐农民工而居”，当然是我的价值判断，决定着我的思想行为。
城里的高楼大厦，从木工瓦工到钢筋工水电工，几乎都是农民工的杰作；城里价格低廉的莱摊，饱腹的小吃，工作性质最脏最差，却给城市带来整洁的环卫人员等，起早贪黑忙碌的，也几乎都是农民工。
由此，我感念农民工。走近他们，捕捉他们的喜怒哀乐，反映他们不慕虚荣的生活，我想是我对他们的一种感恩，一种尊重。所以我便住进了，这栋几乎全被农民工租住的，始建于上个世纪六七十年代，形制一样、格式统一，属于职工福利宿舍的老楼。
九十年的风霜雨雪，足以把人风化成一抔黄土。老太对于生命的坚守，也只能是风烛残年的摇曳了。
老太的儿女一大堆，大儿子我没见过，据说已经年过古稀，本来在环卫部门做清洁工，因年龄大被辞退以后，就弄了一辆三轮车，在什么社区清运垃圾，根本就倒不出时间来看老太；其他儿女都来过，但次数也不多，有的来时拎箱牛奶，有的三瓜两枣地带点水果，据我看，那些儿女都没有这个女儿能干，这大约就是老太跟着这个女儿的原因吧？
老太这个女儿的“能干，不仅”表现在说话的精气神比别的儿女灵动，更在于她也已经是个做外婆的人了，打着一份环卫清洁的工，又兼着一份网吧清洁的工，整天忙得饭都顾不上吃不说，还要顺手捡一些纸板和饮料瓶之类的废旧，还要插空为自己那个“不怎么能干”的女儿，也就是老太的外孙女接送孩子。
老太的外孙女“不怎么能干”，是老太乡党告诉我的说辞，以致我后来见到老太的外孙女时，便格外地留意了一下。我认为那是一种以前是褒义的，当下却已近淘汰的词汇，“老实巴交”而已。一大早，常会听到她招呼女儿“要听外婆话”的声音，在哪上班却不知道。
老太就一个人住在三层，老太的女儿和外孙女重外孙女都住在四层。老太的身板还好，牙口也还好，自己做饭也能将就，所以并没给女儿添多少麻烦。
到底是年岁太大了，怕走丢的老太不敢下楼，三楼长长的甬道就成了她唯一的活动场所。拄着竹节拐杖，这头到那头，随着亿万年晨昏的规律，老太每天都要来来回回，来来回回地走上几趟。
我觉得， 九十年的人生长度，让她在“民以食为天”的语境中，形成了一个极为礼仪性的习惯，就是用一个“吃”字和我打招呼。老太当然不知道我是谁，但是一见面总是问我“你吃了吗？”我说“吃了”，她会“噢”一声点点头，我说“没吃”，她也会“噢”一声点点头。
我除了信马由缰地外出流浪，结识人，听讲座，观察和体验生活，自然也会留大把时间，在自己的居室里看书，思考，最终还会把自己一些精彩的所思所想定格成文字。“你要找点事做做，”这是时间长了，老太见我经常不出门，在问过“你吃了吗”之后，怕我没有生活来源的关心。
这种关心，很善良，很柔软，也很实在，让我感觉分量很重。“行，我去找找看，”这是我一开始对她的回答，也算是一种善意的敷衍吧！
“找不下”，后来我就学着她能听懂的陕西话，找一个借口摇着头告诉她。
“工找不下，那你就上街拾点啥，拾点纸壳子，塑料瓶子一卖，也能卖下点钱，”她又为我出起了谋划起了策，循循善诱地告诉我。
“拾不下，”我还是用借口，一边告诉她，一边使劲地摇着头，还夸张地摆着手。
这下，她不相信了。 一个底蕴丰厚的省会城市，满大街的人，满大街的商店商城，要拾当然是有东西可拾的，我还以为她是通过推理知道的。接下来她告诉我，我才恍然她是有经验的，因为她以前拾过。“你这个人真是懒得很”，她认为这样便宜的事都不干，是我太懒的缘故。“怪不得你媳妇不要你了，你挣不来钱。”她也像我那样摇着头，却以她眼光，她的思想分析我，判断我，给我一个一撇嘴的揶揄。她的脸上，还露出了我是咎由自取的，活该的，“孺子不可教也”的讥笑。
我便明白了，我便深刻地体会到了，在她的心里，捡破烂不丢人，不劳动才是丢人的硬道理。这大约就是以前，我们常常挂在嘴边，常常说起的“劳动人民的本色”吧！
打工的，刻章的，租巴掌大门面房开店卖短裤汗衫的，骑着电动三轮车卖鸡蛋，卖干面条的。三楼住的人很多，为生计而奔波的人们，除了个别和老太的女儿有往来的乡党，有时会和老太扯扯闲外，别的人似乎连眼皮都没有时间扫她一下。
我当然不可以那样，我非但常和老太搭话，因见老太维持生命的食物过于单调，整天整天没吃过什么零食，我每次买苹果橘子类的水果，桃酥点心类的传统食品，总要拿一点给她。 让我意想不到的是，即便是那么一点东西，她竟然都舍不得吃。每次都是藏了揙着的悄悄收起来，然后就在楼梯口等着，一旦重外孙女出现，就赶紧站起来，脸上挂着讨好重外孙女的笑，颤颤巍巍地迎过去，讨好地朝重外孙女的手里塞。
有两种情况，重外孙女是会拒绝的。一种情况是外婆不让拿，老太就一边朝重外孙女手里塞，一边转脸央求自己的女儿说，“你快让她拿着呀”。另一种情况是重外孙女不喜欢的东西，“拿着，拿着，好吃的很呢，”老太就像自己刚吃过似的，使劲地哄着。
今天，我买的是一咬就碎的酥梨，洗好后给她一个，因感觉孩子以后有的是吃的光景，我便扯大了嗓子告诉她，这是酥梨，好咬，一定要自己吃才给你。
大概有点怕不答应我就不给她，她笑着点着头答应着，接过了梨。
“我今儿不吃，留着明天吃”。待把梨拿到手，她丢下一句话，竟以我意想不到的快捷，几乎是跑着回屋去的。好长时间也没见她出来，她还是要把梨留个重外孙女了。
忽然就想起了，当下很多人，对于“精致的利己主义”的担忧。老太这种“无我”之境的舐犊之情，这种“下行”的只求付出，不求回报不求反哺的无私浇灌，对隔着两代人的下一代，是不是“施肥过度”？老太这种行为，不就是培养“精致的利己主义”的温床吗？
这样想下去，这个九秩老太，在我无限扩展的想象里，竟至有了培养“精致利己主义罪魁祸首”的嫌疑了。
这时的“九秩老太”，当然已不是现实中的九秩老太，而是一种化身，一种现实批判的靶子，一种鲁迅笔下的“人血馒头”了。
人的批判的能动性，当然也包括对自己的反思和批判。我对自己的反思和批判就是，我这样的想法对吗？
于是站高一个层次，从历史的视角打量。我蓦然感觉到，这是一种铺天宏大，大到无形的母性之光，于无声处潜潜推动的，血缘性的母性的大爱。
这是从母系氏族时就留下来的，泱泱华夏的女人的天性？这是泱泱华夏以血缘为前提的，大爱无疆的母性的自然？站在昏暗的，除了我空无一人的楼道，我悄悄地想着。
又想起了和古巴比伦，古埃及，古印度并称“四大文明”的中华文明，之所以能成为唯一完整，唯一没有断裂的文明发祥地，除了语言文字的统一性，历史记载的完整性等刚性条件外，这种无私的母性，这种“下行”的俗称“隔代疼”的泱泱大爱，也是潜性条件之一吧！
又想起了“孟母三迁”，“岳母刺字”等大义永辉的母性之光。我不由得对这个已到风烛残年，还坚持着自己料理自己，还用无私的舐犊之情“朗照”后代的九秩老太，产生了一种发自内心的崇敬......
作者近照
作者简介：张华明，江苏连云港市海州区人，以文学自娱为乐，娱人为追求，能让人有所思、有所悟更为佳境。有作品散见于各类报刊，时有获奖。
