
青砖院落载着七百年光阴,灰瓦屋檐缀着四季更迭。胡同,作为北京城的灵魂脉络,于一砖一瓦中沉淀着流转千年的京华故事,一呼一吸间皆是北京城的烟火诗意。当诗人杨清茨以笔墨为舟,在这些纵横巷陌间徐徐行吟,一部用脚步丈量历史、以诗心对话岁月的深情之作——《京华胡同》,便成了献给古都最深情的告白。
欲览此作全貌,必先读其序言。著名诗歌评论家、北京大学教授谢冕先生为本书撰写序言《清茨小语》,以飨读者。
【《京华胡同》· 序言】
清茨小语
——谢 冕
清茨是南京人,南京那地方我熟悉,秦淮河、乌衣巷、 雨花台、燕子矶,乃是江南名胜之地。清茨诞生于此,茨是河边常见的小草,茨菇我也熟悉,它们依水而生,是水的女儿。 清茨的名字是个充满了江南情调的名字,于是有了秀丽灵动的江南女子的风韵。我和清茨在一家德国啤酒屋小聚,我喝德国黑啤,她不饮酒,茹素。也有幸拜访过她的书画室。清茨多才多艺,做公益,写字、画画、写散文、写评论、写剧本,也写诗。文艺界少见的多面手,跨界跨得很好。而她却是女性,尤其难得。
我读过清茨的诗文,也欣赏过她的字画,但她写的关于北京胡同的诗,却是让我惊喜交加!大家知道,胡同是北京所独有,在别的地方,叫巷子,叫弄堂,或叫做别的什么, 胡同是来自北方民族的称呼,是仅仅属于北方的,而这个来自江南的女子,却偏偏爱上了胡同,一写,再写,写成了一本书!这里是砖塔胡同,这里有一座八角七重檐的一座古塔,这里沉睡着耶律楚材的老师,春风怡荡,芳草萋萋,憩于小园,这日子说长也不长,就是转眼的七百年!这里是松树街胡同,连我这个“老北漂”都不知道的地方。她硬是“挖掘”了出来!她写道:“柳絮忧伤铺天盖地地扑过来。”
更著名的是史家胡同:700 年的寿岁,700 米的身长, 这里生长着一个漫长的风华绝代!在这里,在这条名为史家胡同的巷子里,走过一代代名人。24 号院,一个叫作“小姐家的大书房”的房子,凌叔华住过。在这院子里,出现过辜鸿铭、胡适、齐白石、徐志摩、沈从文,还有泰戈尔的身影!这个巷子,这座庭院,“将生活融进了艺术,将艺术过成了生活”。
一个江南女子在北京定居了二十年。爱上了这座城,爱上了这座城里的胡同。她用她的脚步踏过,她用她的心爱过, 抚摸过,思考过,她更是用她的一支彩笔雅静、优美、深沉地书写过!这不是一般的诗歌,这不仅是艺术和技巧,这是用她的心。清茨写北京的胡同,让人看到的不仅仅是一位诗人在写作,更像是一个历史学家,一个民俗学家,一个考古学家在写作。她读过《宸垣识略》,她读过《京师五城坊巷胡同集》,她读过元杂剧《张生煮海》,古典的、近代的、现代的书,都是她的案头的必备。用心地写,用心地思考,用心地表达,最重要的,是用心地爱。
(谢 冕 著名诗歌评论家、北京大学教授)
2025 年 6 月 20 日于北京大学中文系