盛夏是极度两级分化的。
关于夏天的记忆里，多半伴随着燥热郁结的天气，粘腻的汗水和永不落下的毒日头；而剩下一半，则是瓢泼大雨下躲避的窄小屋檐，冰镇可乐和漫长温柔的夜晚。夏天多好哇！正是闷热的瞬间才衬托出大雨倾盆时的凉爽。
盛夏的味道，是苏打薄荷。是蝉鸣，雨水和稻花的香气融合，是无论长久还是短暂都要有的轰烈。
学生时代的美好回忆一大半都发生在夏天。白色校服短袖，教室里总担心可能掉下来的电风扇，打篮球回来汗水浸透的外套，高高束起的马尾，晚自习聒噪的蝉鸣蛙叫……共同构成了这永不会褪色的定格画面。就好像，每年夏天都会重来，而那时候的美好也会重现一样；炙热而大胆的夏天，是烈日炎炎里也要自由奔跑的的热烈。只可惜长大后的夏天离了惬意十万八千里，闷热也完全没有了那种缱绻的倦意。反正就算是生活在高楼林立的城市中，想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的时候，谁还没有点田园情怀呢？
去年夏天，白天正午的时很热，周围的田地里作物生长，各种大大小小的蚊虫一到晚上就围着院子里的灯泡飞啊飞；一直到晚上九点后，这份闷热才散去了些。天上的星星那么亮，天空又蓝的发黑，像动漫画面一样。晚上入睡时，被蚊子叮得睡不着，起来看见院子里一点也不暗。月光洒在天地间，比什么照明机器都管用，那种透着朦胧的美感是任何灯都代替不了的，相机也拍不出来。所以古人总要赏月、夜游，灯笼也不打就出现在各种地方。而现代人在光的照耀下早就忽略了月光照耀下的世界，除了白天就是开灯的黑夜，冬天夏天都一个样子。所以那时候伴着也不知道什么虫子的叫声入睡，被月光的银白色包裹着直到天亮，很有田园盛夏美感。
炎热也不是盛夏的完全主题，有人在炎热中大汗淋漓，就有人在大雨里自在狂舞，自然赋予的天气变化，正是人类单调生活最好的调味剂。所以，盛夏就是要倾盆大雨，就是要冰镇西瓜！汪曾祺在人间草木里说：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔擦有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”享受夏天，感受燥热和倦怠，也感受惬意和凉爽。
匆匆又夏天，清宵细细长。（景波）
